(Kính gửi Ernest Hemingway)

Tác giả: E.B. White

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Đây là bữa ăn cuối cùng, cũng là bữa ăn tuyệt nhất, chân thực nhất và duy nhất của mình, ông Purley nghĩ thầm khi đi xuống vào buổi trưa, dọc theo vỉa hè cũ kỹ trên phố 45 hướng về phía đông. Đi ngay phía trước ông là cô gái lễ tân. "Khuỷu tay mình hơi béo ra một chút," Purley nghĩ, "nhưng mình đi xe điện đi làm rất tốt."

Ông rảo bước muốn vượt lên cô gái, rồi lại cảm thấy nỗi đau đớn đó ùa về. "Cái nghề này thật tệ hại hết chỗ nói," ông nghĩ. "Nhưng sau khi đã đối xử với những trợ lý giám đốc tài chính khác như vậy, mình chẳng thể ghét bỏ ai được nữa. Mười sáu người đã chết, mình không biết còn bao nhiêu người dự bị nữa đây."

Giờ thì đã đủ gần cô gái, ông có thể ngửi thấy mùi hương tươi mát của một cô lễ tân và những sợi bông vải vương trên tóc cô. Da cô có màu xanh nhạt, giống như sườn của một con ngựa.

"Anh yêu em," ông nói, "chúng ta sẽ cùng nhau dùng bữa trưa đầu tiên cũng là duy nhất, anh yêu em rất nhiều."

"Chào ông Purley," cô nói, khi bị ông vượt qua. "Chúng ta đừng nghĩ ngợi gì cả."

Một đôi chim bồ câu đuôi quạt từ phía tòa nhà Guaranty Trust cũ kỹ màu xám bay tới, đôi cánh dang rộng như thể sắp hạ cánh. Một cặp đôi đáng yêu, Purley vừa đi vừa nghĩ. "Chúng ta đến khách sạn Biltmore đi, trên đại lộ Vanderbilt, nó chỉ là một con hẻm nhỏ nối liền với đường lớn, hoặc chúng ta đến nhà hàng Schrafft's được không? Người bạn cũ của tôi, Botticelli, đang làm quản lý bồi bàn ở đó, sốt mayonnaise của họ đựng trong những chiếc bình cổ dài."

"Đến nhà hàng Schrafft's đi." Cô gái thì thầm, "Nhưng em phải gọi điện cho mẹ em trước đã." Cô bước vào một bốt điện thoại công cộng, dùng ngón tay quay số một cách chính xác và điệu nghệ. Sau đó cô nói chuyện điện thoại.

Họ tiếp tục đi, trên người cô tỏa ra mùi thơm. Cô ấy tỏa mùi thơm, Purley nghĩ, nhưng không sao cả, mình sẽ tô điểm thêm cho cô ấy. Sau khi đến nhà hàng Schrafft's, mình sẽ gọi những món trên thực đơn mà mình rất thích.

Họ bước vào nhà hàng. Gió tây vẫn thổi, thổi xào xạc trên những mép bánh quy. Trong thang máy, Purley muốn tự tay điều khiển. "Để tôi làm cho," ông nói với người vận hành thang máy, "tôi đã nắm rõ từ lâu rồi." Ông dừng thang máy chuẩn xác ở tầng ba, họ bước ra khỏi thang máy, đi vào quán thịt nướng mà cánh đàn ông vẫn hay lui tới.

"Chào buổi sáng, trợ lý giám đốc tài chính của tôi." Botticelli vừa đi tới vừa xách mỗi tay một chiếc bình cổ dài. Ông gật đầu với cô gái, ông biết cô sống ở đường 70 khu West Side, và ông thèm khát cô.

"Ở đây có thể uống nước không?" Purley hỏi. Ánh mắt ông sắc sảo như một thợ săn thú rừng chuyên đặt bẫy, chỉ cần liếc mắt đã thu hết mọi thứ trong nhà hàng vào tầm mắt. Ông chú ý thấy có một chiếc bàn trống và ba cô bồi bàn xinh đẹp.

Botticelli dẫn họ đến chiếc bàn trong góc, nơi sườn của Purley có thể được che chắn.

"Cocktail Alexander." Purley nói, "Rượu phải pha tỉ lệ 86 phần trăm. Cứ theo cách pha của Chris. Chiếc bàn này được chứ, con gái?"

Botticelli rời đi, nhanh chóng quay lại với tấm chăn thổ cẩm trên tay.

"Vẫn là tấm chăn đó, phải không?" Purley hỏi.

"Đúng vậy, để chắn gió." Người quản lý nói, sâu trong ánh mắt ông lộ ra ý cười. "Gió tây vẫn đang thổi. Đầu bếp nghĩ rằng ngày mai sẽ mang được vịt trời về thôi."

Purley và cô gái lễ tân bò xuống dưới gầm bàn, kéo tấm chăn thổ cẩm lên, tấm chăn dày dặn che phủ họ thật kín đáo. Cô gái chạm vào ví của ông, chiếc ví cũ kỹ sờn rách, bên trong đựng tấm vé tháng đi làm của ông. "Chúng ta đang rất vui, phải không anh?" cô hỏi.

"Đúng vậy, em gái." ông nói.

"Tôi có món cua lột ở đây, trợ lý giám đốc tài chính của tôi," Botticelli nói, "lấy thêm chai 1926 nhé, chai này đã nguội rồi."

"Mặc kệ món cua lột đó đi," Purley nói từ dưới tấm chăn. Ông ôm chặt cô lễ tân.

"Anh xem chúng ta có nên gọi món salad rau mồng tơi không?" cô hỏi, "Hay là tạm thời chúng ta đừng nghĩ gì cả?"

"Tạm thời chúng ta đừng nghĩ gì cả, nếu có salad mồng tơi thì Botticelli sẽ mang lên thôi." Purley nói, "Giờ không phải mùa của nó." Sau đó ông lại nói với người quản lý, "Botticelli, anh có nhớ lúc chúng ta lấy tất cả phong bì từ kho ra, nhổ nước bọt vào mép dán rồi liếm sạch keo cao su cho đến khi bộ binh tới không?"

"Nhớ chứ, trợ lý giám đốc tài chính của tôi." Người quản lý nói. Đó là một trò đùa nhỏ giữa họ.

"Trước đây anh ấy rất giỏi việc in ấn." Purley nói với cô gái, "Nhưng đó là một cuộc chiến khác rồi. Anh làm em thấy phiền à, mẹ hiền?"

"Xin hãy cứ kể cho em nghe những trải nghiệm trên thương trường của anh đi, nhưng đừng kể những phần gian khổ nhé." Cô chạm vào tay ông, trên các đốt ngón tay có vết sẹo, và vì từng làm công việc in ấn rất lâu nên các đốt ngón tay cũng bị nhuộm màu. "Hai bên sườn của anh đã được che chắn chưa, người yêu dấu?" cô hỏi, trong khi kéo chặt tấm chăn. Họ cảm thấy hơi men của cocktail Alexander đã ngấm vào đôi mắt. 86 phần trăm.

"Nhà hàng Schrafft's là một nơi tốt, hơn nữa chúng ta đang rất vui, và anh yêu em," Purley nói. Ông lại nhấp một ngụm sốt mayonnaise từ chai năm 1926 đó, một ngụm đầy cẩn trọng. "Người quản kho rất dũng cảm," ông nói, "nhưng vị trí này cực kỳ khó để sống lâu. Ngay bên ngoài kho có một chiếc tủ cao nhỏ, phía sau trống rỗng, chắn ngang những thứ đang được vận chuyển vào. Mặc kệ nó đi. Khi đột phá, con gái ạ, việc đầu tiên em phải giải quyết là những cái giỏ và đám ngu ngốc, từ đầu đến cuối, chúng luôn niêm phong thang thoát hiểm bằng băng dính. Chúng còn dùng những đơn đặt hàng cũ để oanh tạc em, rất nhiều trong số đó được duyệt bởi tổng giám đốc phụ trách kinh doanh. Anh làm em thấy phiền à, hôm nay anh sẽ không bàn về tổng giám đốc phụ trách kinh doanh đâu, vì người bồi bàn đang đặt mồi nhử chim kia chắc chắn đang nghe lén chúng ta nói chuyện."

"Em muốn tặng anh cây đàn piano của em." Cô gái nói, "Như vậy nhìn thấy nó anh sẽ nhớ đến em, nó sẽ là vật đính ước giữa em và anh."

"Gọi điện bảo họ chuyển cây đàn piano đến nhà hàng đi." Purley nói, "Mang thêm chai nữa, Botticelli!"

Họ uống cạn nước sốt. Sau khi cây đàn piano được chuyển đến, nó lại không thể đánh được, các phím đàn dính chặt vào nhau. "Không sao, chúng ta cứ để nó ở đây thôi, em họ." Purley nói.

Họ chui ra khỏi tấm chăn, Purley đưa cho người bồi bàn khoản tiền boa đúng 15 phần trăm trừ đi thuế thu nhập. Họ bỏ lại cây đàn piano trong nhà hàng, đi thang máy xuống, rồi bước ra ngoài, rẽ vào vỉa hè cũ kỹ, cứng nhắc và nát bươm trên Đại lộ số 5, đi về phía nam hướng tới phố 45, nơi có những chú chim bồ câu, không khí trong lành y hệt như những quả lựu pháo mà ông nội em từng dùng. Gió tây vẫn đang thổi.

"Mình đi xe điện đi làm rất tốt," Purley nghĩ, trong khi nhìn đồng hồ. Ông cảm thấy nỗi đau đớn quen thuộc mỗi khi phải quay trở lại Scarsdale ùa về.